生活在大愛之島
- 2011-11-14
- 旺報
- 【（〈我的初識台灣〉三之一）
- （李國政／加籍陸僑專欄作家）】
我是2005年底隨台灣籍的妻子從溫哥華來台定居的，在辦理各項落戶定居手續的最初幾個星期，是我切身了解台灣的開始。要問這段期間台灣給我最深的印象是什麼，我會毫不猶豫地說，是台灣人的善心。最典型事例，是大小公私機構的服務態度。
妻子是離台20年後回來重新落戶，我是持加拿大護照的外籍人士，我們要到各政府機構辦理不同手續；平時的食、居、行更離不開和各處商家打交道。將近兩個月下來，走了那麼多公私機構，除了一個例外，竟然沒碰到一個態度欠佳的，讓我驚訝不已，這水準，委實超過我一向稱讚的溫哥華。至於那個例外，是拜訪朋友時遇到的門衛，態度敵對、語言唐突。即便如此，妻子數落他，他也沒再吭聲。事後想想，門衛的職責之一是防賊，大概他的基本心態就是防範一切，與一般人有異，不友善可以理解，算了。當然，這是唯一案例，在其他地方，我們遇到過極為友善的門衛。
有一次去士林區的戶政所辦身分證，鄰座來了一位精神異常的女顧客。櫃檯裡的服務員好言相向，卻引來她一頓臭罵。服務員莫名其妙，只是忍著，未回一句嘴，大概到後來恍然大悟這人是精神病，便走開了，留下那女顧客獨自繼續罵。另一名服務員不明就裡，接過來好言相勸，也是無辜被罵，這服務員也沒發火，只是離開了事。最後是戶政所資深主管出面哄這名顧客，和顏悅色地與她交談，直到我們離開，還沒哄完。
另有一次搭計程車，我在後座看地圖。司機一個拐彎，我看看地圖，說不用拐彎，一直開下去比較近，司機免不了要解釋幾句，我也沒怎麼在意。到目的地，計價表上的價格是150元台幣，司機只因我那句算不上抱怨的話，好心地說只收120元。事後看看實際地形，覺得司機的走法才是正確，要按我的「一直開下去」，大概要走遠路。
還有多次打電話問事情的經驗，無論公私機構，只覺得電話那頭的不管是男是女，不但和氣，且很有耐心，即便是我的要求不盡合理，對方也毫無不耐煩之意，陪著我說到底，再以「謝謝、Bye Bye」告別，而不是一句「這個事情我們不管」就掛斷了事。
記不得有多少次了，在路上或是停下來看地圖、或是看路標、或是和妻子商量怎麼走，這時，就有人主動上來問我們要到哪裡，要給我們指路。
難怪小小的台灣，竟誕生出全世界最大（志工人數最多）的慈善團體慈濟。想想我的「第二故鄉」加拿大，人口比台灣多1/3，土地是台灣的300倍多，自然資源之豐饒更讓台灣望塵莫及，但加拿大在國際間的慈善規模，哪及得上「蕞爾小島」台灣的1/10？是什麼支撐台灣名列世界前茅的國際慈善志業？台灣人的善心和愛心。
也難怪，有一次參加一名大陸媒體人的講座，當她聽到我是跟隨妻子在台灣定居時，竟脫口而出說「好幸福」！
是的，能生活在善心滿溢的「大愛之島」台灣，我很感恩！
**************************善而不美
迎面走來老醜女巫
2011-11-15
旺報【（〈我的初識台灣〉三之二）
（李國政／加籍陸僑專欄作家）】
如果用「真善美」來直觀台灣，台灣人的「善」是眾所公認的，台灣人純樸熱情，「真」也不假，「美」呢？很遺憾，與「善」相反，對台灣人的「美」，我最初的直觀印象相當負面。
2005年第一次到台灣，從桃園的中正機場出來，映入眼簾的印像是「陳舊」，這我還可以理解，它畢竟是30來年的老機場了。但出了中正機場駛往台北，沿途幾十公里一路看過去，覺得道路兩邊的建築，已不僅是「陳舊」而已，不少地方更只能説是「簡陋」、「破爛」，比上海浦東機場到市區的兩側風光要醜得多，當時的真切感受，就是「心情沉重」4個字。第一次看到那景色的衝擊是如此強烈，我一輩子都不會遺忘。
機場和機場路兩側的風景是一個國家、一個城市的「門面」，號稱創造了經濟奇跡的台灣，她的「門面」就這麼醜陋嗎？車近鬧市，駛上圓山飯店旁側的高點，放眼望去，密密麻麻諾大一片市區，摩天樓只得孤零零的兩棟：101和另一棟新光三越百貨大樓。這和上海鱗次櫛比、美輪美奐的高層建築群景象相比，彷彿是天地之差。
這就是台灣，這就是台北嗎？本期望會遇見一位美麗仙女，迎面走來的卻是個老醜女巫，我豈止失望，更為那「美名遠揚」的「仙女」難過！
當車駛入一條條市區的馬路後，看得更清楚，建築物的市容，只能用大陸人非常熟悉的「臟、亂、差」3字來形容。而且這個結論至今未變，至今還時時會為遍地可見的醜陋市容搖頭嘆息。
臟，指建築物外墻，好像從不清洗，水垢、霉跡、銹痕加煙薰，觸目所及，幾乎都是斑駁陳舊，灰不溜丟，除了新蓋建築，例外少之又少。
亂，宏觀的是指整個城區好像沒有城市規畫，在市中心城區，房子想怎麼蓋就怎麼蓋，除了101所在的新建「信義商圈」，很少看到有一條街、一片房稱得上具備「風格」；微觀的，是每棟樓自身的亂：違章加蓋的頂樓、邊樓到處可見，且多用簡陋的鐵皮作屋頂；防盜的鐵欄杆，有的裝了有的沒裝，裝了也是形狀顏色各異，雜亂不一；有的窗外裝了空調機，有的沒的，總之，雜亂無章。
差，人行道沒有人性考量，似乎每家商店，每棟住家都可隨意加高自家門前的地面，把人行道切割得高高低低地，台階無數，連正常人不小心都容易絆倒，更何況輪椅？溫哥華街頭常見身障者坐著輪椅在街上逛，這景象台北街頭看不到。人行地面已經不平了，有些商家還要把店面向外延伸，乾脆隔斷了人行道，這在小馬路或小地方已見多不怪。
第一次去花蓮，火車開出台北後，連續兩三站看到的全是「破敗」景象：簡陋的工棚、隨意堆放的碎磚、舊木、垃圾等等，這麼長的距離內延續未斷。不久，火車來到傍山的沿海，一邊是蔚藍壯闊的茫茫太平洋，一邊是青蔥逶迤的中央山脈，本該是景色怡人的，卻又是沿途醜陋的建築物。想想曾在美國開車跨州旅行，有多少次驚艷過路旁漂亮的農家建築？這景象至少在台北到花蓮的鐵路沿線看不到。
花蓮是東台灣的邊遠農縣，除了自然風景，沒有政、經、文的優勢，不引人注目。但近年有越來越多的國外貴賓造訪慈濟的花蓮總會，包括多位台灣邦交國總統。現任加拿大參議員的溫哥華前市長也曾專程去花蓮拜訪過證嚴法師。我常想，當這些台灣不可多得的「國際貴賓」興衝衝坐上火車，一開出台北，迎面而來的破敗景象，會讓他們對台灣生出什麼不便言語的觀感來？
*************************
- 2011-11-16
- 旺報
- 【李國政／加籍陸僑專欄作家】
如果說，「秩序」是「美」的一種表現，則台灣人廣義上的「不美」更表現在交通秩序上，那是我到台灣後，才出機場就領略到的「震驚」。
接機的小車離開機場後，好心帶我們逛景點，沿著西海岸來到八里。當車從一條小路出來，要右轉上大馬路時，坐在後座的我和妻子習慣地往左一看，只見一輛車正全速駛來。要是在加拿大，我們是右轉車，又是從小路駛入大道，一定得停下來，讓左車先行。但我們的司機毫無停下的跡象，我和妻子同時叫了起來：「小心小心！」說時遲那時快，我們的車已在我倆的驚叫聲中轉了出去，左來的車自然踩了煞車，不會撞到我們。一瞬間，嚇出一身冷汗的我和妻子也同時恍然頓悟，這裡是台灣，不適用加拿大的文明駕駛規則。
我弟弟曾從上海來台一遊，除了稱讚台灣人的熱情，也肯定台灣「交通秩序好」，我和妻子聽了，不禁相視而笑。台灣的交通秩序勝於大陸是沒錯，但和加拿大相比，簡直是「野蠻」。在我眼裡，台灣的路上是「轉彎車不讓直行車、小路車不讓大道車、機車不讓腳踏車、大車不讓小車、所有的車不讓行人、行人愛闖紅燈」。這幾年台北街頭已改善很多，但總體交通秩序離西方水準還是很遠。
如果說，建築物是台灣的「靜態之醜」，交通秩序就是台灣的「動態之醜」。
交通秩序的癥結，歸根結柢在法治觀念，這也正是台灣文明進程的現狀：「自由」很多了，「民主」也差強人意，差距最大的，就是「法治」。
外界向來有「中國文化在台灣」一說，我也深以為然，覺得在台灣看到的是「中國」的文化真貌。至於大陸，照我看來，那是被1960年代的「文革造反」和1990年代的「全民經商一切向錢看」功利主義嚴重異化扭曲的「偽中國」。就有滿懷「中國情」，在大陸熱心慈善和文化事業的台商納悶問我，為什麼他覺得很多大陸人「不中國」？於是，在台灣，我得出了結論：與其說「台灣人善而不美」，不如說，是「中國人善而不美」。
不可否認，台灣近年來「美」的進步也很顯著，新建的大樓外觀都不俗；座落在老舊建築物裡的餐廳、咖啡館、精品店等，很多都設計用心、裝潢華美，走在街頭，常能在一片醜陋的街景中遇到一處處溫馨漂亮的小角落；從北到南，這幾年雨後春筍般冒出的民宿，從建築外觀、內部陳設、庭園造景到服務經營都讓人驚艷。
但是，全台灣那麼多陳年建築物的外表難以改變，還將長時間向世人展示中國╱台灣人「善而不美」的文化民族性。
****************
回響－台灣不是老醜女巫
- 2011-11-17
- 旺報
- 【（鍾秀雋／台北市．政治大學民族學系博士生）】
拜讀李國政兄〈生活在大愛之島〉及〈迎面走來老醜女巫〉二文，看到國政兄盛讚台灣公務人員及計程車司機的友善之舉，不禁為每日辛勤工作的台灣人喝采，也為此感到光榮。因為數十年來的民主發展，不僅讓台灣逐漸成為一個有法治的國家，同時也蘊存了這塊土地原有的濃厚人情，並未因政經快速的發展而冷漠、淡化，這群辛勤工作的小人物，無形間也為台灣的國民外交做了最好的拓展。
不過，國政兄對於環境景觀的建議，筆者卻有另一翻思維。國政兄的評論可以粗分成兩大塊，一是機場建設，二是國家市容。機場的建設，筆者相當贊同國政兄所言，應該趕緊上緊發條，擺脫三天兩頭發生漏水等品質問題的窘境，並且提升效率，以世界幾大機場為目標學習，改善國家門面，讓遠道而來的外賓有舒適的感覺，這方面的改善確實效率不彰。
然而，國政兄提到國家市容的形容諸如「道路兩邊的建築，已不僅是『陳舊』而已，不少地方更只能說是『簡陋』、『破爛』……」或「摩天樓只得孤零零的兩棟：101和另一棟新光三越百貨大樓。這和上海鱗次櫛比、美輪美奐的高層建築群景象相比，彷彿是天地之差。」筆者認為，這著實是兩地文化、國家制度乃至價值觀不同所致，用簡陋、破爛形容，對該些民眾實在太過嚴苛與不公。
首先，對於公共建設的老舊、殘破等，筆者同樣贊成國政兄看法，政府有責任予以維修、整備，例如違法占據人行道或違章加蓋等，都是長期以來被台灣社會所詬病的；但有關私人住宅或景觀部分，台灣是一個高度法治的國家，所以只要居民沒有違法，其所擁有的居住環境、外觀乃至裝潢、樣貌，可自行決定，換言之，居民的生活方式是配合自己需求，而非給遠道而來的外賓「觀賞」。再者，摩天大樓的多寡，莫非就代表一個國家的素質、水準？有了經濟奇蹟之後的台灣社會，建築的選擇就一定要蓋華麗的大廈、或配合都更改建美輪美奐的社區，而將超過半世紀的平房、透天厝當作是過時產品、都市美化的毒瘤淘汰嗎？當建築消逝了，城市的記憶何在？想像如果大稻埕的巴洛克樓房都改成現代大樓，那裡還是大稻埕嗎？當陪伴艋舺人走過風華的巷弄小廟，都因都更成模式化的社區而不復存在，艋舺人還有故事嗎？
台灣的進步的確需要不斷反省與學習，國政兄的許多評論都切中要點，但台灣不是極權統治國家，土地可以私有、政策要有程序、要有民意支持，政府可以引導、宣傳，但最終還是歸於民意，由人民對自己的生活方式做選擇。也許台灣很多地方不如外國來得美，但景象構成所傳達的意涵，絕對具有生活型態的傳承以及文化背景的型塑，絕非僅以現代審美觀可詮釋的，例如每當地方做醮時，透天型態的住家就可看到每戶辦桌宴客、擺香案接駕、豎燈篙的景象，這在沒有宗教活動、又高樓成群的對岸都市中，必然難以想像，但這就是台灣的常民文化。如果台灣每處都跟外國一樣，台灣還是台灣嗎？又如果每個地方都像信義計畫區，台灣還值得來嗎？
期待未來國政兄在駐足欣賞台灣時，也能多一層在地的、文化的思考，相信會有更多體會、更愛這個地方。
留言列表
